Вторая мировая война. Стальная химера Третьего рейха, поправ устаревшую мораль и философию, стремится покорить мир. По приказу Берлина в оккупированную Францию для испытания новейших образцов тяжелых танков направляется группа офицеров вермахта. Среди них — участник победоносных сражений в Северной Африке барон Отто фон Дитц. Париж всегда Париж, и Отто в полной мере наслаждается жизнью, ведь он принадлежит к высшей арийской касте «сверхлюдей». Легкая интрижка с чувственной норвежкой Марит захватывает немецкого офицера. Но германские войска с роковой неумолимостью рвутся к сердцу России, барона фон Дитца ждет Восточный фронт. Увлеченная своим героем, девушка готова отправиться за ним куда угодно, хоть в Сталинград — превратившийся в апокалиптические руины город, где сгорают броня и камень, высокопарные клятвы и мифы, где проще превратиться в пепел, чем выжить.